Carta abierta para un pueblo que intenta reconstruirse

Tras el terremoto del 10 de agosto de 2026 en el suroccidente colombiano muchas cosas cambiaron y han exigido acciones y pensamientos conjuntos de los habitantes de nuestro pueblo.
Desde la Asamblea Popular de Roldanillo nos demoramos en escribir este comunicado porque nuestro actuar en la emergencia exigía respuestas ágiles en terreno. Empezamos a movilizar nuestra gestión desde un centro de acopio de ayudas humanitarias en el cual llegaron donaciones de colectividades, familias y grupos de amigxs de diferentes regiones de nuestro país con las que hemos mantenido contacto a través del trabajo político, social y cultural de cinco años. La solidaridad comunitaria ha sido la primera respondiente y sostén de la ayuda humanitaria en los primeros días de atención del desastre. Las colectividades amigas han sido faro y sostén en medio de nuestra respuesta.
Habiendo bajado la nube de polvo y asentado el suelo nos tomamos el tiempo para sentarnos a charlar de lo vivido en estas dos semanas y comunicárselos por estas (otras) redes sociales. Preocupaciones colectivas, reflexiones sobre la destrucción y reconstrucción y todo lo que ramifica separado en dos niveles abstractos: personas y espacios.
Estas dos semanas nos mostraron que el estado de bienestar es gestionable y de voluntad política, que el pueblo salva al pueblo y que las exigencias a las administraciones municipales deben darse para que no se nos caiga el pueblo encima.
La atención de un desastre requiere asumir con entereza que después de la emergencia llegará el momento en que necesitaremos un plan, uno que se debe comenzar a construir desde el impulso humano que nos arrojó a todxs a la calle para levantarnos mutuamente. La información, y más aún, el acceso democrático a ella, es el primer paso de una hoja ruta que convierte la solidaridad espontánea de la primera semana en una red de apoyo para una reconstrucción segura, responsable y justa.
Ahora, en el inicio de la tercera semana post-terremoto ya caídas las fachadas y barridas de nuestras calles las cañabravas, tejas y pedazos de quincha; viendo como todo poco a poco “vuelve a la normalidad” para darle paso a una especie de “reactivación económica” en zonas (aún) desprendibles, nos quedan algunas preguntas:
¿Qué fue nuestro pueblo? ¿Qué será de nuestro pueblo? ¿Qué memoria nos abriga? ¿Qué debemos aprender para reconstruir nuestras casas adaptadas al riesgo de un evento que ya ocurrió y a los que pueden estar por llegar (inundaciones, incendios, sequías, deslizamientos…)?
La urgencia, la viralización y la capacidad de gestión disminuye mientras esperamos el milagro de pie. Sin dónde estudiar, sin donde trabajar, sin donde refugiarse y sin dónde preguntar qué va a pasar. La angustia que también es compartida, angustia colaborativa, que no es la misma de la plana a la montañosa, ni de lo urbano a lo rural, ni del ladrillo a la guadua. El terremoto quebró nuestro centro histórico, atomizó nuestra economía y agrietó el bahareque que abrigó durante generaciones a nuestras familias campesinas.
Con las ruinas del pasado detrás y de cara al pasado, nos sobrevuela el Ángel de la historia, impulsado por el fuerte viento de la montaña hacia un futuro donde no sabemos qué hacer con tanto escombro. Con la experiencia de dos semanas en “años perro” hoy sabemos que para levantar las casas, primero tenemos que sostener a quienes las habitan. ¿Quiénes son?, ¿cómo están?, ¿con quien cuentan?, ¿cómo se protege su dignidad y restablece su autonomía? Preguntas de utilidad pública para una comunidad cuya administración sigue llegando después de las caravanas, cuadrillas y mingas solidarias.
Como asamblea continuamos trabajando desde distintos frentes políticos, sociales y culturales; generando alianzas en el cuidado de la vida y el territorio. Animamos a las personas, instituciones, colectivos, ONGs, entre otros, que también trabajan desde el amor y coincidiendo en lo esencial a que dialoguemos sobre posibles respuestas a la emergencia que cumple sus últimos días y le abre paso a la siguiente fase.
La reconstrucción de Roldanillo debe contar con todas las personas, no solo para recoger escombros. Nos encontramos ante la oportunidad de imaginarnos otros mundos posibles donde no decidan nuestro futuro ni el de nuestro pueblo a puerta cerrada, ni en Puestos de Mando Unificados declaradamente pequeños.